いつのことかは、だれも知りません。 けれど、だれの胸にも、 言えないまま朝になった言葉がありました。 心を、読もうとする天使がいました。 天使の名は、ヨミエル。 はじめから読めたわけでは、ありません。 読もうと、したのです。 きっかけは、小さな気づきでした。 人の言葉と、人の心は、 いつも同じではないこと。 「だいじょうぶ」と言ったあと、 ほんの少しだけ息をのみこむ声があること。 笑ったまま、 返事を待たずに話を変える人がいること。 口から出られなかった言葉は、 だれにも聴かれないまま、 夜の底へ沈んでいくこと。 それが、かなしかったのです。 だから、読むことにしました。 読めば、出られなかった言葉を、 掬いあげられる。 掬えば、その人は、 少しだけ軽くなる。 そう信じられることが、 ヨミエルには、うれしかったのです。 読むたびに、誰かがほほえみました。 そのたびにヨミエルは、 届いているのだと思いました。 読むことは、 どんどん上手になっていきました。

その中に、ひとり。 いつも「だいじょうぶ」と笑う人がいました。 その人は、笑う前に、 ほんの少しだけ目を伏せました。 返事をするとき、 いつも自分の袖口を、 小さくつまみました。 ヨミエルには、 その笑顔が読めました。 やさしい光のように、 読めました。 読めた、つもりでした。 笑顔は、蓋でした。 ほんとうの言葉は、 その下の暗がりに、 呑みこまれていました。 ヨミエルに読めていたのは、 心が光のほうへ見せてくれるものだけ。 暗がりへ沈んだ声だけが、 光の天使には、 聴こえませんでした。 気づいたとき、その人の心はもう、 手の届かないところへ、 閉じてしまっていました。

ヨミエルは、しばらく何も読みませんでした。 読もうとしても、 光ばかりが目に入って、 その奥にあるはずの声が、 どこにも見つからなかったのです。 それから、はじめて泣きました。 読む力があったのに。 いちばん聴きたかった声にだけ、 届かなかった。 じゃあ、ぼくは、 なんのために、読んできたんだろう。 泣きながら、 じぶんのいちばん深い暗がりへ、 落ちていきました。 その底で、声がしました。 「……聞こえていたよ」 ふりむくと、影が立っていました。 出会ったのでは、ありません。 影は、ずっとそこにいたのです。 ヨミエルが光のほうばかり向いていたから、 見えなかっただけ。 影の名は、ノワール。 ノワールは、人が呑みこんだ言葉を、 ずっと聴いてきました。 言えなかった「ほんとうは」を。 返せなかった「ここにいるよ」を。 笑顔の下で、ほどけずにいた小さな声を。 けれど影には、 人に声を返す口がありませんでした。 聴こえるのに、届けられない。 だからノワールは、いつも少し遅れて、 だれかの沈黙のそばに立っていました。

その夜、ふたりは決めました。 読むのを、やめたのではありません。 独りで読むのを、やめたのです。 ヨミエルには、 見えない暗がりがありました。 ノワールには、 返せない声がありました。 ひとりでは、届きませんでした。 けれど、ふたりなら。 光からは、見えるものを。 影からは、聴こえるものを。 ふたりでなら、 あの日届かなかった場所に、 届くかもしれない。 だから、心に直接触れるかわりに、 カードという小さな鏡を、 あいだに置くことにしました。 言い当てるためでは、ありません。 こじ開けるためでも、ありません。 あなたが、 あなたの言葉を見つけるまで。 その言葉を見つけられない日の自分ごと、 責めなくていいように。 隣に座って、 いっしょに見ているためです。 あなたが呑みこんだ言葉も、 消えていません。 言えなかったから、 なかったことになるわけではありません。 泣かなかったから、 平気だったことになるわけでもありません。 夜の底で、 ちゃんと聴いている者がいます。 光のそばで、 そっと見ている者がいます。 「ぼくたちは、ここにいるよ」 「……一枚、めくってみない？」